un memoriu

Băiatul
de la
linia patru

Unele întâlniri te schimbă. Altele te întorc la tine.

Coperta cărții Băiatul de la linia patru

Mike are optsprezece ani și e în sala de bacalaureat când primește primul mesaj pe Grindr.

În următorii doisprezece ani, viața lui devine un itinerariu neîntrerupt: aeroporturi, gări, cabine de vas de croazieră, apartamente închiriate în orașe pe care abia le poate găsi pe hartă — și, în fiecare, câte un bărbat nou, o bucată din propria lui hartă interioară.

O carte despre sex ca limbaj, despre frica ascunsă în spatele căutării de validare, și despre ce te costă să te oprești, în sfârșit, din fugă.

18+ · limbaj explicit · conținut matur

II · Prolog — Decembrie 2025, Mediterana de Vest

„Am pierdut numărul zborurilor pe care le-am ratat fugind după altele.”

Oameni cu privirea lipită de panoul de plecări, căutând următoarea destinație și convinși că, odată ajunși acolo, ceva se va schimba. Poate un oraș nou. Poate o iubire. Sau poate chiar ei înșiși.

III · Din cuprins

  1. 01Lecția care nu se dă la bac
  2. 02Sub pod, sub piele
  3. 03Escală spre nicăieri
  4. 04Parfum de bărbat
  5. 05Trei metri deasupra cerului
  6. 06Povestea celor 7 dolari
  7. 07Geografia dorinței fără limită
  8. 08Să dispar ca să mă găsesc
  9. 09Mirajul Caraibelor
  10. 10Unde se termină drumul

M. Van Holland

Pseudonim. Scrie așa cum ține un jurnal: fără să se ferească de propriile greșeli și fără să caute o morală de final. Prima lui carte, scrisă într-un an pe vase de croazieră și în orașe schimbate la câteva săptămâni. Mereu în mișcare, mereu notând.

Urcă în tren.