un memoriu
Băiatul
de la
linia patru
Unele întâlniri te schimbă. Altele te întorc la tine.

Mike are optsprezece ani și e în sala de bacalaureat când primește primul mesaj pe Grindr.
În următorii doisprezece ani, viața lui devine un itinerariu neîntrerupt: aeroporturi, gări, cabine de vas de croazieră, apartamente închiriate în orașe pe care abia le poate găsi pe hartă — și, în fiecare, câte un bărbat nou, o bucată din propria lui hartă interioară.
O carte despre sex ca limbaj, despre frica ascunsă în spatele căutării de validare, și despre ce te costă să te oprești, în sfârșit, din fugă.
18+ · limbaj explicit · conținut matur
II · Prolog — Decembrie 2025, Mediterana de Vest
„Am pierdut numărul zborurilor pe care le-am ratat fugind după altele.”
Oameni cu privirea lipită de panoul de plecări, căutând următoarea destinație și convinși că, odată ajunși acolo, ceva se va schimba. Poate un oraș nou. Poate o iubire. Sau poate chiar ei înșiși.
III · Din cuprins
- 01Lecția care nu se dă la bac
- 02Sub pod, sub piele
- 03Escală spre nicăieri
- 04Parfum de bărbat
- 05Trei metri deasupra cerului
- 06Povestea celor 7 dolari
- 07Geografia dorinței fără limită
- 08Să dispar ca să mă găsesc
- 09Mirajul Caraibelor
- 10Unde se termină drumul
M. Van Holland
Pseudonim. Scrie așa cum ține un jurnal: fără să se ferească de propriile greșeli și fără să caute o morală de final. Prima lui carte, scrisă într-un an pe vase de croazieră și în orașe schimbate la câteva săptămâni. Mereu în mișcare, mereu notând.